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Fotografie

BESCHOUWING NIEUW WERK VAN BERTIEN VAN MANEN

Fotografe Bertien van Manen volgde in een nieuw fotoboek 30 jaar lang
gezinnen aan de onderkant van de Amerikaanse samenleving. En juist
die lange tijdspanne heeft een prachtig effect: je gaat met mensen

meeleven die je normaal weinig zouden kunnen schelen.

Door Arno Haijtema Foto’s Bertien van Manen

et haar nieuwe
boek Moonshine
begeeft  foto-
grafe Bertienvan
Manen zich in
het milieu van
degenen die in
Amerika denigrerend maar in bondig-
heid treffend worden aangeduid met
white trash.Het zijn de blanke Amerika-

nenaan de onderkantvan de samenle-
ving, wonend in stacaravans of wrakke
huisjes, degenen die (op de armen in
de zwarte bevolkingsgroep na) de
hardste klappen krijgen als de econo-
mie tegenzit,en vaak ookals die niet te-
genzit. Blikjes Budweiser, de tv, gewe-
ren en tweeliterflessen Coke lijken de
piketpaaltjes waarbinnen hun leven
zich voltrekt, aan de rafelranden van

industriestadjes, altijd at the wrong side
ofthetrack.Eenrauw leven, dat meestal
nietlang duurt.

Ziedaar de clichés over white trash,
waaraan met betrekking tot de uiter-
lijke kenmerken moeiteloos nog een
stel is toe te voegen: overgewicht,
slecht gekapt, pover en smoezelig ge-
kleed. Allemaal generaliserende kwali-
ficaties waarmee de dominante mid-

denklasse in de Amerikaanse samenle-
ving, maar evengoed de West-Euro-
pese, afstand schept tot haar onder-
Kklasse.

In de Verenigde Staten zijn dearmen
bij gebrek aan sociaal vangnet aange-
wezen op een leven in trailer parks en
krotten, in Nederland verzachten we
hun bestaan vooralsnog met bijstand,
zorgtoeslagen, voedselbanken en, voor

de moeilijke gevallen, aso-containers.

Van Manen plaatst zich met Moon-
shine in een traditie van filmers en fo-
tografen die een fascinatie hebben
voor de maatschappelijke onderkant.
Anders Petersen met zijn fameuze fo-
toboek Café Lehmitz, over de zuipschui-
ten, zeelieden en hoeren in een kroeg
aan de Hamburgse Reeperbahn. Lasse
Hallstrém met zijn film What’s Eating
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| Kleinbeeldcamera

Bertien van Manen (Den Haag, 1942) begon haar carriére als
modefotograaf in 1977. Ze fotografeert met een onopval-
lende kleinbeeldcamera. Enkele boeken van haar hand zijn
A Hundred Summers, A Hundred Winters (1994), over
Russen, East Wind West Wind (2001), met foto’s uit China en
Let’s sit down before we go (2011), weer met foto’s uit
Rusland en andere lidstaten van de voormalige Sovjet-Unie.
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Foto’s uit Bertien van Manens nieuwe boek Moonshine.
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Berichten van de verkeerde

Gilbert Grape (prachtige rol van de
jonge Leonardo DiCaprio als stuite-
rend zoontje van een onder haar ex-
treme overgewicht bijkans verplette-
rende moeder). Jacob Holdt met zijn
sociale fotografie van - vooral - arm
Amerika in de jaren zeventig. Larry
Clark, die met zijn foto’s in Tulsa en zijn
film Kids schokken veroorzaakte met
zijn ongepolijste schetsen van geweld-

dadige, door seks en drugs gedomi-
neerde jongerencultuur.
Vermoedelijk heeft die fascinatie van
kunstenaars - en ons, hun publiek - te
maken met hetleven zonder opsmuk
en maskerades, waar spontaniteit en
impulsiviteit heersen en het onvermo-
gendan wel de onwil de schone schijn
op te houden een deugd zijn. White
trash heeft een zekere romantische

aantrekkingskracht, ook al omdat we
graag een veilig inkijkje nemen in een
wereld die ons angst inboezemt.

Wat de motieven zijn geweest van
Van Manen om de afgelopen dertig jaar
met korte en langere tussenpozen te-
rug te keren naar mijnwerkersplaats-
jesin het Appalachengebergte in Ken-
tucky en West-Virginia benoemt zij

kant van het spoor

niet in de inleiding van Moonshine.
Maar wie haar lange carriére als foto-
grafe overziet, weet dat plattelands-en
kleinsteedse gemeenschappen altijd
aantrekkingskracht op haar hebben
uitgeoefend.

Zoals haar ook op het platteland van
Rusland en in Oost-Europa overkwam,
raakte Van Manen bevriend met de
mijnwerkers, sinds zij in 1985 voor het

eerstin hun gemeenschap neerstreek.
Afgemeten aan de intimiteitvan de fo-
to’s,moetzijal snel een grote mate van
vertrouwen hebben gewonnen bij de
gezinnen. Die hebben allemaal hunl-
legaal - bij maanlicht - gedestilleerde
sterke drank, Moonshine, in de koel-
kast staan. Toen Van Manen bij de ken-

*> Lees verder op pagina V12
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Beeldende kunst

EXPOSITIE FOLLY'S OP BEECKESTIJN

De oude man in zijn doodskist, een van de foto’s uit Bertien van Manens nieuwe boek Moonshine.

*> Vervolg van pagina V11

nismaking met haar gastheren wei-
gerde een slok te nemen van de ille-
gale geestverruimer, werd de fles haar
simpelweg op de mond geduwd; zo’n
gastvrij gebaar wijs je gewoon niet af.
Van Manens foto’s - de vroege in
zwart-wit, de latere ook in kleur - be-
vestigen deels de clichés die de Hillbil-
ly’s aankleven. De blikjes Budweiser
zijn nooit ver weg. Kinderen zijn tal-
rijken lopen er lichtelijk vervuild en,
ogenschijnlijk, verwaarloosd bij. Pis-
tolen en messen vormen belangrijke
statussymbolen en niemand kijkt er
vreemd van op als een paar kleine jo-
chies meteen geweer op een bierflesje
schieten. Pa lijkt het ook wel grappig
te vinden als zijn zoon bij hem op
schoot, een dikke jongensbuik komt
onder het shirt tevoorschijn, een fors
kaliber pistool hanteert. Vlekkerige
vloerbedekking, afgeragde zitbanken,
een overdaad aan huisraad en rom-
mel zijn sporen van te veel mensen op
een klein woonoppervlak.

Maar wie met een liefdevolle blik
naar deze mensen kijkt, zoals Van
Manen doet, ontdektal gauw nuances
die je helpen door te dringen in hun
levens en hen echt te leren kennen.
Het eeuwige geravot van kinderen
met hun hondjes (alle vuilnisbakken-
ras), de warmte in de fysieke manier
waarop ouders en kinderen met el-
kaar omgaan.Van Manen geefteenin
haar witte kleren bijna oplichtende
moeder die met gratie in de armen
van haarzoon leunteenreligieuze al-
lure mee: Madonna tegen de achter-
grond van een draagbare tv en jacht-
geweren aan de muur. Ook de fotovan
een oudere vrouw wier kapsel door de
dochter wordt gekamd, bezit die on-
nadrukkelijke bijbelse connotatie.
Door haar zeldzaam heldere blik en
dezilverachtige glans op haar gezicht.

Het in Nederlandse ogen stuitend
wijdverbreide wapenbezit en de
speelse omgang ermee geven Van Ma-
nens foto’s een gevaarlijk, duister
kantje, misschien wel juist omdat je
als buitenstaander sympathie gaat
voelen voor veel van deze in maat-
schappelijk opzicht ongefortuneer-
den. Het één, hun wapenbezit, laat
zichmoeilijk rijmen met hetander:je

eigen politieke correctheid.
Hetisdie correctheid -waarin mis-
schien ook wel wat hooghartigheid
schuilt-die je als toeschouwer over-
boord moet zetten. Van Manen is ons
daarin voorgegaan. Denk de wapens
weg waarmee de Appelachianen zich
behalve status wellicht een gevoel van
veiligheid verschaffen en je ziet een
grote saamhorigheid. Oud en jong
dansen in een met een peertje ver-
lichte ruimte op bluegrass. Eindeloos
zijn het geduld en de liefde waarmee
ouders hunravottende kinderen om-
ringen. Er heerst een sfeerin de foto’s
van alles kan en niks is te gek. Wat
sympathieklijkt, maar geenszins een
evenwichtige jeugd garandeert.
Soms dragen de kinderen een krans
van licht om zich heen, alsof het enge-
len zijn. Vermoedelijk zijn het belich-
tingsfoutjes - reflecties van flitslicht
of tegenlicht, filmbeschadiging -

Van Manen omzeilt het
gevaar van romantiseren.
Ze accepteert de
minder prettige, soms
afstotelijke gewoonten
en gebruiken van
de Hillbilly’s als gegeven

maar inelk geval voor de duurvan een
ogenblikverheftVan Manen zo eenin-
tiem moment tot een idylle.

Van Manen omzeilt het gevaar van
romantiseren, dataltijd op deloerligt
wanneer iemand zich identificeert
met een bepaalde subcultuur. Wat zij
doet, is de minder prettige, soms af-
stotelijke gewoonten en gebruiken
van de Hillbilly’s accepteren als gege-
ven. Ze legt geen nadruk op de wa-
pens of op de drank maar beschouwt
ze als een onontkoombaar deel van
hun decor. Daardoor onvouwt zij de
rijkgeschakeerde wereld die achter de
onprettige kenmerken schuilt.

Als je de mensen op de foto’s beter
leert kennen, verdwijnt overigens het
idealiseren van hun karakter snel.
Want niet alle ouders zijn liefdevol -
een kind een pistool in handen du-
wen kan moeilijkals daad van hethart

worden uitgelegd. Er is veel lamlen-
digheid, drankmisbruik, vervuiling -
goeddeels te wijten aan de moeilijke
omstandigheden, maar daarmee
kunnen ouders zich toch nooit hele-
maal vrijpleiten.

In het treurige besef datde oude ge-
neraties hun onhebbelijkheden niet
zelden doorgeven aan de volgende, is
het niet moeilijk te voorspellen dat
het talrijke kroost evenmin een ge-
makkelijk leven tegemoetgaat. Het
verval van de kolenmijnbouw in de
Appalachen laat zich aflezen van rui-
neuze bedrijfshallen, de sluiting van
de supermarkt, werkloosheid. De
vooruitgang die is geboekt-sommige
vrienden van Van Manen hebben hun
stacaravan verruild voor een echte
woning - kan door de economische
malaise gemakkelijk teloorgaan.

Een tekortkoming aan het boek is
dat, behalve in de droge maar poéti-
scheinleiding van Van Manens hand,
geen namen worden genoemd van
wie we zien, noch jaartallen. Zeker, de
foto’s moeten zich ook zonder uitleg
bewijzen, en datdoen ze ruimschoots,
hetverglijdenvandejarenisookafte
lezen aan kleding, tv-en automodel-
len. Maar het zou de identificatie met
de mijnwerkersgezinnen vergroten
als je wist hoe een kind uit 1985 er in-
middels uitziet. Nu blijft het bij ver-
moedens omtrent hun identiteit.

Toch gaatiedereen dielang genoeg
bladertin Moonshine zich - de verdien-
ste van de fotografe - onvermijdelijk
bekommeren om de lotgevallen aan
deverkeerde kantvan de spoorlijn. De
foto’s zijn soms complex, meer dan
eens goed kijken en concentratie op-
brengen lonen de moeite. Wie dat
lukt, wordt door Van Manens werk ge-
raakt.

En dan vooral door de foto van een
oude man in zijn doodskist. De natio-
nale vlag strak gevouwen naast zijn
moegestreden hoofd op het kussen -
ten teken datvaderlandsliefde een le-
ven lang armoede overstijgt. De smet-
teloos witte binnenbekleding waarop
boeketjes zijn geprikt met rozen en
vergeet-me-nietjes. Het nette pak. Zijn
laatste rustplaats ademt meer luxe
dan hij bij leven heeft gekend.

Moonshine van Bertien van
Manen. Uitg. Mack, € 40 %% %%

Gebouwtjes zonder functie,
alleen voor de lol. In Velsen

maakten tien

nieuwe folly’s.

kunstenaars
Even zinloos,

maar leuk om te zien.

Door Bob Witman Foto’s Gerald van der Kaap

Folly
200d fun

waasheid is het. Letter-

lijk. Een folly is de be-

naming voor een nut-

teloos bouwwerk, een

gekkigheid, ergin trek

bij dearistocratie in de
18de eeuw. Als snoepgoed kon een tuin-
architect het uitstrooien in de uitge-
strekte stijltuinen rondom een land-
goed. Tien van zulke dwaasheden zijn
door evenveel kunstenaars deze zomer
tijdelijk neergezetin Beeckestijnin Vel-
sen.

De combinatie van de woorden nut-
teloos en bouwwerk is natuurlijk on-
weerstaanbaar. Ooit begon alle archi-
tectuur bij het verlangen van de mens
zich tegen water, wind en kou te be-
schermen. Dat functionele is ergens
onderweglicht geperverteerd geraakt.
Architectuur moet vaak iconisch zijn
en het oog vangen. Maar zelfs het
meest gespierde museum heeft toch
altijd nogeen functie: bijvoorbeeld om

erschilderijen op te hangen.

Zonietde follydus.Ze dient geen en-
kel doel. Curator Nathalie Faber, die
‘Beeckestijn’ programmeert, liet er tien
kunstenaars op los. Ze dookin het rijke
verleden van het landgoed, met zijn
volledig intacte tuinarchitectuur, deels
een formele Franse tuin, deels een
Engels romantisch park. Zo stuitte ze
op de historische folly. Beeckestijn be-
zaterooitdrie, waaronder een namaak
kluizenaarshut waarin een dummy-
pop zatdie wandelaars aan het schrik-
ken maakte.

Dereactie van de kunstenaars op dit
verleden is de tentoonstelling Zomeren
op de buitenplaats. Die begint goed, met
direct achter hetlandhuis, in het hart
van een puur symmetrisch lanenpa-
troon, een knetterend fluorescerend
vlak van Fransje Killaars. Dacht u even
van de natuur te genieten, dit grote
vierkant van felgele stof doet de kleur-
kegeltjes in je ogen naar adem
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Maze de Boer




