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B
ertien  van  Manen  (Den
Haag, 1942) begon als mode­
fotografe,  maar  gooide  het
roer  radicaal  om  richting
documentaire  na  het  zien

van The Americans (1959), mogelijk het
invloedrijkste  fotoboek  aller  tijden,
waarin Robert Frank (1924) een land en
een  volk  toont  die  even  doordrongen
zijn van eenzaamheid, melancholie en
verwarring als van hope and glory. Het
bracht Van Manen begin jaren 1990 op
het idee lange tijd door de voormalige
Sovjet­Unie  te  reizen.  Zonder  strak
plan, maar met een grote onbevangen­
heid, een scherp oog voor het interes­
sante detail en een klein automatisch,
analoog fototoestelletje.
Het resulterende boek, A hundred sum­
mers, a hundred winters (1994), toont
een intimiteit die we vandaag ook zien
in het werk van onder meer Bieke De­
poorter, die net als Van Manen de gave
bezit om snel het vertrouwen te krijgen
van mensen. Heel  anders dan bij De­
poorter was de losse, snapshot­achtige
stijl,  geïnspireerd  door  haar  andere
grote voorbeeld, Nan Goldin. 
Er  volgden  lange  trips  door  China,
Oost­Europa,  de  VS,  telkens  uitvloei­
end in boeken waarin zowel donkerte
als licht, kilte als warmte zit, soms sa­
men in één beeld. Ontmoetingen vor­
men de rode draad door al die projec­
ten. ‘Ik fotografeer alleen mensen die ik
leuk vind’, zegt Van Manen.
Hoe  anders  is  haar  nieuwste,  Beyond
maps and atlases. Amper volk te zien.
De  reden  is  eenvoudig:  Van  Manen
maakte dit boek kort nadat ze haar man
verloor. Het gaat over het tegendeel van
ontmoeten,  over  afscheid,  afwezigheid
en gemis. Een  rouwproces  in beelden,
die kwalificatie doet dit prachtige werk
tekort, maar het geeft een idee over haar
motivatie  om  naar  Ierland  te  trekken,
waar alle foto’s in dit boek gemaakt zijn.

Niet  toevallig  Ierland,  eiland  vol  my­
thes  en  mysterie,  omgeven  door  een
eindeloze zee. Voor Van Manen de uit­
gelezen plek om haar gevoelens en ge­
dachten  in  te  projecteren.  Want  veel
meer dan Ierland verbeeldt dit boek de
binnenkant van de  fotografe,  iets wat
op geen enkele kaart, in geen enkele at­
las te vinden is. Het gaat er nu eens wild
en stormachtig aan toe, dan weer stil en
melancholisch. Er  is woede, verbijste­
ring,  onmacht,  verwarring,  soms ont­
roering, troost, soms alles dooreen.
De boektitel komt uit het gedicht ‘A her­
bal’, waarin Nobelprijswinnaar Seamus
Heaney  onze  sterfelijkheid  contras­
teert met de eeuwige, oneindige kracht
die de natuur is.

Where can it be found again,
An elsewhere world, beyond

Maps and atlases,
Where all is woven into

And of itself, like a nest
Of crosshatched grass blades

Dit boek geeft in elk geval een glimp.

BERTIEN VAN MANEN
Beyond Maps and Atlases.
MACK,  60  blz.,  40  €.
¨¨¨¨¨

JAN DESLOOVER OVER BERTIEN VAN MANEN

Niet op 
de kaart

BLIKVANGER        Een  fotoboek  in de kijker
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D
e  reden  waarom  Philip  Teir
niet  alleen  met  Jonathan
Franzen,  maar  ook  met  Ri­
chard  Yates  en  John  Updike
wordt vergeleken, is zijn am­

bitie om de tijdgeest te vatten via de dyna­
miek van een gezin uit de verwende mid­
denklasse.  De  hoofdpersonages  zijn  Max,
een professor sociologie die een biografie
van de grote Finse socioloog Edvard Wes­
termarck voorbereidt; Katriina, een ambte­
naar in de gezondheidszorg; dochter Eva,
die kunst studeert  in Londen; en dochter
Helen, een lerares met een eigen gezin. 
In zijn eerste zin verklapt Teir dat Max en
Katriina gaan scheiden. De directe aanlei­
ding is Max’ ex­studente Laura, een journa­
liste,  die  een  artikel  over  hem  publiceert
voor  zijn  zestigste  verjaardag.  Uit  de
Zweedse en Engelse titel (maar helaas niet
uit  de  Nederlandse)  blijkt  dat  de  doods­
strijd van het huwelijk even lang zal duren
als de Winteroorlog, een militaire campag­
ne van de Sovjet­Unie tegen Finland tussen
november 1939 en maart 1940.
Teirs  voornaamste  wapen  is  dus  niet  de
spanningsboog,  maar  wel  de  analyse  van
hoe de vele kleine conflicten van elke dag
in tragische levens kunnen verzanden. Dat
is ook het motto van Familie, ontleend aan
Strindberg: ‘En toch zijn deze kleinigheden
niet zonder betekenis in het leven, want het
leven bestaat uit kleinigheden.’ 
Het  huwelijk  is  volgens  Katriina  ‘weder­
zijdse tirannie’, een situatie zonder veel op­
ties die  toch kan werken zolang  iedereen
zich met zijn eigen zaken bemoeit. Dat Max
als een verliefde dwaas op zijn eigen ver­
jaardagsfeest een lofrede op Laura afsteekt,
en romantisch in het  leven staat, behalve
tegenover zijn eigen vrouw: dat is niet fijn.
Dat Katriina en Max systematisch ruziema­
ken over een nieuwe keuken,  is dat even­
min. 
Maar de echte tragiek van dit gezin en van
dat  van  Helen  is  dat  ze  in  westerse  wel­
vaartsstaten  wonen,  in  kosmopolitische
steden  als  Helsinki  en  Londen,  met  hun
carrières en gezonde gezinnen, en toch niet
gelukkig zijn. In hun comfortabele wonin­
gen worstelen ze met zichzelf en hun ver­
wachtingen van het leven; daarbuiten be­
delen ze om warmte, begrip en tederheid.
Hun lijden is relatief, want het is geen strijd
om te overleven, maar niettemin is het reëel
– ze lijden aan de zinloosheid en het gebrek
aan liefde, aan het besef dat niets ooit goed
genoeg kan zijn. Hun  lijden  is bovendien
ook herkenbaar: het zou over ons allemaal
kunnen gaan. 

Mooie  lelijkheid

De constructie van Teir is erg slim: hijzelf
is, als schrijver van Familie, de seismograaf
die iets over de maatschappij zegt door de
mond van Max, die voor en over de socio­
loog Westermarck spreekt. Dat leidt tot in­
teressante beschouwingen over de sociolo­
gie en het huwelijk, maar ook over de Scan­
dinavische  context: het  rigide denkkader,
de nadruk op uniformiteit en middelmaat,
het taboe op dingen in vraag stellen.
Katriina gaat voor het werk naar Manila –
de wereld is een dorp – maar het interes­
santste personage is Eva, die een relatie be­
gint met een Occupy­activist die voor Saint
Paul’s Cathedral kampeert. Wanneer ze ver­
jaagd worden, staan er snel weer toeristen
op het plein voor de kerk, ‘alsof er niets is
gebeurd’. 

Eva bestrijdt die onttovering met haar ver­
langen naar een ‘kinderlijk soort reinheid’.
Haar  medestudenten  werken  voor  hun
kunstproject vanuit ‘mooie lelijkheid’, maar
zij zoekt onbevangen schoonheid. Ze beseft
dat ‘het misschien niet zo erg [is] te hande­
len uit  liefde. Niet alles hoefde altijd ver­
standig te zijn. Het was zo gek nog niet om
het laagje ironie tussen de toeschouwer en
zichzelf weg te laten.’
Alleen is dat net waar Teir zelf niet altijd in
slaagt. Vaak ligt er een ironisch of zelfs een
cynisch laagje tussen hem en de lezer, bij­
voorbeeld in de onafwendbaarheid van het
overspel met de banale Laura, het pretenti­
euze gebabbel over kunst en de claims over
het functioneren van de media. En ja, deze
roman heeft wel wat losse eindjes, is niet
altijd even origineel en consistent, en blijft
soms te veel aan de oppervlakte in plaats
van de diepte op te zoeken. De vergelijking
met Franzen, Updike en Yates  is nog wat
overspannen, maar Familie is wél een en­
tertainend, ambitieus en veelbelovend de­
buut.

PHILIP TEIR
Familie.
Vertaald  door  Sophie  Kuiper,
Ambo  Anthos,  328  blz.,
19,99  €  (12,99  €).
Oorspronkelijke  titel:
‘Vinterkriget’.

ROMAN PHILIP TEIR IS EEN BEETJE FRANZEN

Een leven vol 
kleinigheden
De debuutroman van Philip Teir werd in de 
Scandinavische pers verwelkomd als het Europese 
antwoord op Jonathan Franzen – zo staat het ook 
op de cover van de Nederlandse vertaling. Teir 
blijkt (nog) geen Franzen, maar Familie boeit 
wel. ALEXANDER VAN CAENEGHEM

De auteur: Fins­Zweedse journalist, dichter en, 
sinds Familie, romancier 
Het boek: een poging de tijdgeest te vatten via 
een uiteenspattend gezin uit de Finse midden­
klasse
ONS OORDEEL: slim, entertainend en veelbelo­
vend, maar met enkele debutantenkwaaltjes.
¨¨¨èè

De echte tragiek van 
deze gezinnen is dat is
dat ze in welvaarts­
staten wonen, met hun
carrières en gezonde 
gezinnen, en toch niet
gelukkig zijn
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