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JAN DESLOOVER OVER BERTIEN VAN MANEN

Niet op
de kaart

ertien van Manen (Den
Haag, 1942) begon als mode-
fotografe, maar gooide het
roer radicaal om richting
documentaire na het zien
van The Americans (1959), mogelijk het
invloedrijkste fotoboek aller tijden,
waarin Robert Frank (1924) een land en
een volk toont die even doordrongen
zijn van eenzaamheid, melancholie en
verwarring als van hope and glory. Het
bracht Van Manen begin jaren 1990 op
het idee lange tijd door de voormalige
Sovjet-Unie te reizen. Zonder strak
plan, maar met een grote onbevangen-
heid, een scherp oog voor het interes-
sante detail en een Kklein automatisch,
analoog fototoestelletje.
Het resulterende boek, A hundred sum-
mers, a hundred winters (1994), toont
een intimiteit die we vandaag ook zien
in het werk van onder meer Bieke De-
poorter, die net als Van Manen de gave
bezit om snel het vertrouwen te krijgen
van mensen. Heel anders dan bij De-
poorter was de losse, snapshot-achtige
stijl, geinspireerd door haar andere
grote voorbeeld, Nan Goldin.
Er volgden lange trips door China,
Oost-Europa, de VS, telkens uitvloei-
end in boeken waarin zowel donkerte
als licht, kilte als warmte zit, soms sa-
men in één beeld. Ontmoetingen vor-
men de rode draad door al die projec-
ten. ‘Ik fotografeer alleen mensen die ik
leuk vind’, zegt Van Manen.
Hoe anders is haar nieuwste, Beyond
maps and atlases. Amper volk te zien.
De reden is eenvoudig: Van Manen
maakte dit boek kort nadat ze haar man
verloor. Het gaat over het tegendeel van
ontmoeten, over afscheid, afwezigheid
en gemis. Een rouwproces in beelden,
die kwalificatie doet dit prachtige werk
tekort, maar het geeft een idee over haar
motivatie om naar Ierland te trekken,
waar alle foto’s in dit boek gemaakt zijn.

Niet toevallig Ierland, eiland vol my-
thes en mysterie, omgeven door een
eindeloze zee. Voor Van Manen de uit-
gelezen plek om haar gevoelens en ge-
dachten in te projecteren. Want veel
meer dan Ierland verbeeldt dit boek de
binnenkant van de fotografe, iets wat
op geen enkele kaart, in geen enkele at-
las te vinden is. Het gaat er nu eens wild
en stormachtig aan toe, dan weer stil en
melancholisch. Er is woede, verbijste-
ring, onmacht, verwarring, soms ont-
roering, troost, soms alles dooreen.
Deboektitel komt uit het gedicht ‘A her-
bal’, waarin Nobelprijswinnaar Seamus
Heaney onze sterfelijkheid contras-
teert met de eeuwige, oneindige kracht
die de natuur is.

Where can it be found again,
An elsewhere world, beyond

Maps and atlases,
Where all is woven into

And of itself, like a nest
Of crosshatched grass blades

Dit boek geeft in elk geval een glimp.

BERTIEN VAN MANEN
Beyond Maps and Atlases.
MACK, 60 blz., 40 €.

F ek Ak

Een fotoboek in de kijker
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ROMAN PHILIP TEIR IS EEN BEETJE FRANZEN

Een leven vol

kleinigheden

De debuutroman van Philip Teir werd in de
Scandinavische pers verwelkomd als het Europese
antwoord op Jonathan Franzen - zo staat het ook
op de cover van de Nederlandse vertaling. Teir
blijkt (nog) geen Franzen, maar Familie boeit
Wel. ALEXANDER VAN CAENEGHEM

De auteur: Fins-Zweedse journalist, dichter en,
sinds Famdlie, romancier

Het boek: een poging de tijdgeest te vatten via
een uiteenspattend gezin uit de Finse midden-
klasse

ONS OORDEEL: slim, entertainend en veelbelo-
vend, maar met enkele debutantenkwaaltjes.
L8 & SASN

e reden waarom Philip Teir
niet alleen met Jonathan
Franzen, maar ook met Ri-
chard Yates en John Updike
wordt vergeleken, is zijn am-
bitie om de tijdgeest te vatten via de dyna-
miek van een gezin uit de verwende mid-
denklasse. De hoofdpersonages zijn Max,
een professor sociologie die een biografie
van de grote Finse socioloog Edvard Wes-
termarck voorbereidt; Katriina, een ambte-
naar in de gezondheidszorg; dochter Eva,
die kunst studeert in Londen; en dochter
Helen, een lerares met een eigen gezin.
In zijn eerste zin verklapt Teir dat Max en
Katriina gaan scheiden. De directe aanlei-
ding is Max’ ex-studente Laura, een journa-
liste, die een artikel over hem publiceert
voor zijn zestigste verjaardag. Uit de
Zweedse en Engelse titel (maar helaas niet
uit de Nederlandse) blijkt dat de doods-
strijd van het huwelijk even lang zal duren
als de Winteroorlog, een militaire campag-
ne van de Sovjet-Unie tegen Finland tussen
november 1939 en maart 1940.
Teirs voornaamste wapen is dus niet de
spanningsboog, maar wel de analyse van
hoe de vele kleine conflicten van elke dag
in tragische levens kunnen verzanden. Dat
is ook het motto van Familie, ontleend aan
Strindberg: ‘En toch zijn deze kleinigheden
niet zonder betekenis in het leven, want het
leven bestaat uit kleinigheden.
Het huwelijk is volgens Katriina ‘weder-
zijdse tirannie’ een situatie zonder veel op-
ties die toch kan werken zolang iedereen
zich met zijn eigen zaken bemoeit. Dat Max
als een verliefde dwaas op zijn eigen ver-
jaardagsfeest een lofrede op Laura afsteekt,
en romantisch in het leven staat, behalve
tegenover zijn eigen vrouw: dat is niet fijn.
Dat Katriina en Max systematisch ruziema-
ken over een nieuwe keuken, is dat even-
min.
Maar de echte tragiek van dit gezin en van
dat van Helen is dat ze in westerse wel-
vaartsstaten wonen, in kosmopolitische
steden als Helsinki en Londen, met hun
carriéres en gezonde gezinnen, en toch niet
gelukkig zijn. In hun comfortabele wonin-
gen worstelen ze met zichzelf en hun ver-
wachtingen van het leven; daarbuiten be-
delen ze om warmte, begrip en tederheid.
Hun lijden is relatief, want het is geen strijd
om te overleven, maar niettemin is het reéel
- ze lijden aan de zinloosheid en het gebrek
aan liefde, aan het besef dat niets ooit goed
genoeg kan zijn. Hun lijden is bovendien
ook herkenbaar: het zou over ons allemaal
kunnen gaan.

Mooie lelijkheid

De constructie van Teir is erg slim: hijzelf
is, als schrijver van Familie, de seismograaf
die iets over de maatschappij zegt door de
mond van Max, die voor en over de socio-
loog Westermarck spreekt. Dat leidt tot in-
teressante beschouwingen over de sociolo-
gie en het huwelijk, maar ook over de Scan-
dinavische context: het rigide denkkader,
de nadruk op uniformiteit en middelmaat,
het taboe op dingen in vraag stellen.
Katriina gaat voor het werk naar Manila -
de wereld is een dorp - maar het interes-
santste personage is Eva, die een relatie be-
gint met een Occupy-activist die voor Saint
Paul’s Cathedral kampeert. Wanneer ze ver-
jaagd worden, staan er snel weer toeristen
op het plein voor de Kkerk, ‘alsof er niets is
gebeurd’.

De echte tragiek van
deze gezinnen is dat is
dat ze in welvaarts-
staten wonen, met hun
carriéres en gezonde
gezinnen, en toch niet
gelukkig zijn

Eva bestrijdt die onttovering met haar ver-
langen naar een ‘kinderlijk soort reinheid’.
Haar medestudenten werken voor hun
kunstproject vanuit ‘mooie lelijkheid’, maar
zij zoekt onbevangen schoonheid. Ze beseft
dat ‘het misschien niet zo erg [is] te hande-
len uit liefde. Niet alles hoefde altijd ver-
standig te zijn. Het was zo gek nog niet om
het laagje ironie tussen de toeschouwer en
zichzelf weg te laten.

Alleen is dat net waar Teir zelf niet altijd in
slaagt. Vaak ligt er een ironisch of zelfs een
cynisch laagje tussen hem en de lezer, bij-
voorbeeld in de onafwendbaarheid van het
overspel met de banale Laura, het pretenti-
euze gebabbel over kunst en de claims over
het functioneren van de media. En ja, deze
roman heeft wel wat losse eindjes, is niet
altijd even origineel en consistent, en blijft
soms te veel aan de oppervlakte in plaats
van de diepte op te zoeken. De vergelijking
met Franzen, Updike en Yates is nog wat
overspannen, maar Familie is wél een en-
tertainend, ambitieus en veelbelovend de-
buut.

PHILIP TEIR

Familie.

Vertaald door Sophie Kuiper,
Ambo Anthos, 328 blz.,
19,99 € (12,99 €).
Oorspronkelijke titel:
‘Vinterkriget'.
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