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L
et’s sit down before we go
heet het nieuweboek van
de Amsterdamse fotogra-
fe Bertien van Manen.
Russen zeggen dat ten af-
scheid tegen elkaar: laten

we even zitten voor we gaan. Opdat
ze even overdenken hoe hun leven
ervoor staat voor ze op reis gaan. Die
titel past prachtig bij de melancho-
lieke foto’s van Russen in hun vaak
armoedige leefomstandigheden, die
Van Manen in het boek heeft samen-
gebracht.
Evenzeer kan de titel verwijzen

naar de levensfase die de fotografe
doorliep; haar echtgenoot stierf in
2009 aan kanker. Dat verlies leidde
tot een pas op de plaats. Even geen
grote reizen door Rusland of China,
maar een contemplatievere bezig-
heid; haar fotoarchief doornemen.
Van Manen ging, vijf jaar nadat

haar vorige boek Give me your Image
was verschenen, op zoek naar schat-
ten die – om tal van redenen – niet
eerder zijn gepubliceerd, noch de
wegnaar eenvande talrijke toonaan-
gevende musea hebben gevonden.
Het boek toont de vrucht vanhaar ar-
beid: ‘nieuwe’ oude foto’s uit Rus-
land, Moldavië, Kazachstan, Georgië,
Tatarstan,Oezbekistanendeeindelo-
ze uitgestrektheid van Siberië, ge-
maakt tijdens talrijke reizen tussen
1991 en 2009.

‘Het bekijken van al die foto’s, wel
vijfhonderd vellen met contactaf-

drukken, riep heimwee bij me op’,
zegt Van Manen in haar werkkamer
aan de Amsterdamse Keizersgracht.
‘Er staan veel vrienden op de foto’s,
van wie ik hou. De beelden opnieuw
bekijken gaf een warm gevoel, alsof
ik ze weer tegenkwam.’

Een jaar heeft ze gewerkt aan het
boek, samen met de Engelse foto-
graaf Stephen Gill. Iemand die, net
als Van Manen, in zijn werk betrok-
kenheid toont bij de gewone man,
die in materieel opzicht dikwijls in
armoede leeft, en dat op eigen wijze
compenseert. Niet zelden door over-
matig drankgebruik, vaak ook door
het onderhouden van hechte vriend-
schaps- en familiebanden.

‘Gill is drie keer door alle foto’s ge-
gaan. Dat heeft hem maanden ge-
kost. Ik had behoefte aan iemand die
er met een zekere objectiviteit en af-
stand naar kon kijken. Zijn selectie
heeft me zeker verrast. Maar ik was
wel meteen overtuigd van de dyna-
miek van zijn keuzes en het beeldrit-
me dat hij voorstelde. Soms was er
echt moed nodig om een foto in het
boek op te nemen. Zoals diemet veel
onscherpte of met sterke overbelich-
ting door de flits.’

Ze wijst een foto aan waarop het
gezicht van een kind door het flitsen
onzichtbaar is geworden en het lijf
bleek oplicht – een in technisch op-
zicht verre van volmaakte opname.
Het kind wordt aan de benen om-
hoog gehouden, in een ruimte waar

mannen televisie kijken – een ver-
vreemdend beeld. ‘Als documentair
fotograaf zou ik zo’n foto nooit heb-
ben gekozen. Maar nu denk ik: ja, dit
dwingt je je fantasie te gebruiken.
Het puur documentaire heb ik ach-
ter me gelaten. Ik hoef niet meer te
bewijzendat dewereld rot is. Ik hoop
dat menmijn foto’s mooi vindt, poë-
tisch. Maar je moet je eigen verhaal
erbij bedenken. Ze mogen raadsel-
achtig zijn. Daarom hebben ze ook
geen titel en geenplaatsaanduiding.’

Van Manen maakte in de jaren ne-
gentig naam met documentaire en
tegelijk persoonlijke, intieme foto’s
van de post-communistische samen-
levingen in de voormalige Sovjet-
Unie. Het boek en de gelijknamige
tentoonstelling A Hundred Summers,
A Hundred Winters uit 1994, de weer-
slag van haar omzwervingen, bete-
kende haar wereldwijde doorbraak.
Kan ze, nu ze hetwerkuit die periode
weer onder ogenheeft gekregen, ver-
tellen hoe haar opvattingen over
haar werk zijn veranderd?

‘De foto’s in het nieuwe boek zijn
meer voor het publiek dat gewend is
langer naar foto’s te kijken. Ze zijn
iets moeilijker, mysterieuzer. De fo-
to’s uit A Hundred Summers zijn war-
mer van toon, met meer geel. De fo-
to’s in mijn nieuwe boek zijn wat
koeler,metmeerblauw.Het zegtmis-
schien iets over deze tijd. De foto’s
van toen waren romantischer. Nu le-
ven we in een tijd die... killer, wil ik
niet zeggen, maar wel minder vrien-
delijk is. Dat zie je terug in dit boek.

‘Vroeger moest alles scherp en
goed van toon zijn. Nu zijn mensen
meer gewend aan bewogen beeld,
aan onscherpte. Wat toen een fout
heette, wordt nu door iedereen geac-
cepteerd. Miles Davis heeft eens ge-
zegd: don’t be afraid to make mistakes,
there are none. Die vrijheid van den-
ken spreektme erg aan.’

Van Manen heeft vellen met proef-
afdrukken uit A Hundred Summers in
haar werkkamer hangen – al jaren.
Die zijn door de inwerking van het
daglicht verkleurd, blauwig uitgesla-
gen. ‘Dat vond ik eigenlijk welmooi’,
zegt ze, en zo vonddie kleurtoon zijn
weg in de foto’s van Let’s sit down.

Ze prijst zichzelf gelukkig dat ze
analoog fotografeert, met filmpjes
die – als ze terug in Nederland zijn
ontwikkeld – tal van verrassingen
blijken te bevatten. ‘Pas thuis zie ik
het resultaat van mijn werk.’ Een de-
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De boeken van Van Manen

Vrouwen te Gast (1979) over migrantenvrouwen.
A Hundred Summers a HundredWinters (1994 2de druk 1995), persoonlijk docu-

mentair werk uit Rusland en andere voormalige Sovjetstaten.
East WindWest Wind (2002), weerslag van Van Manens China-reizen.

Give me your Image (2006), foto’s van familieportretten in Europese interieurs.

DE VOLKSKRANT
VRIJDAG 25 NOVEMBER 2011 13

Bertien van Manen: ‘Ik hoef niet meer te bewijzen dat de wereld rot is. Ik hoop dat men mijn foto’s mooi vindt, poëtisch.’
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tail datme bij de opname geheel was
ontgaan. Een foutje dat wonderwel
bij de foto past, of juist een misluk-
king waar ze op een prachtfoto had
gehoopt: ‘Zie je mijn hand promi-
nent in beeld, of wapperen mijn ei-
gen haren voor de lens.’

De foto van een jongetje bovenop
een klerenkast in de slaapkamer was
er een in de categorie meevallers die
ze pas terug in Nederland ontdekte.
Hij werd, stiekem, gemaakt door zijn
broertje. Technisch heel matig, maar
tegelijk toegangbiedend tot de intie-
me kinderwereld, en onweerstaan-
baar belhamelachtig grappig.

‘Ik werk altijdmet kleine camera’s,
met een kleine zoeker. Zo val ik niet
op en vergeet iedereen de camera.
Uit ervaring weet ik ongeveer wat ik
in beeld krijg, maar ik controleer het
proces niet helemaal. Ik moet altijd
een beetje gokken. Imperfectie vind
ik aantrekkelijk. Het leven is name-
lijk niet perfect.’

Als haar foto’s iets consequent dui-
delijk maken, is het dat ze de welge-
stelden, de machthebbers, het offici-
ële Rusland mijdt ten gunste van de
‘gewone’ Russen, die hetmeestal niet
breedhebben. Soms fotografeert Van
Manenze inde stad, veel vaker ophet
platteland. ‘Mij wordt weleens ver-
weten dat ik altijd de armoede op-
zoek. Maar dat is niet zo. Dat is ty-
pisch westers denken. Het leven dat
ik van de Russen laat zien, is het le-
vendat het grootste deel vanhet volk
leidt. Sinds de jaren negentig is er in
economisch opzicht nauwelijks iets
veranderd.’

Al twintig jaar komt ze in de voor-
malige Sovjet-Unie, en vooral op het
platteland. ‘Het gebied en de men-
sen blijven aan me trekken. Dat ge-
passioneerde van ze, het warme, het
echte – ik voel me daar gewoon pret-
tig – laat dat gewoon maar weg. Na-
tuurlijk helpt het dat ik de taal heb
geleerd, daardoor vertrouwen men-
sen je gemakkelijker en krijg je veel
sneller contact. Datmerkte ik toen ik
in China werkte. De afstand met de
bevolking bleef bestaan. Ik moest
werken met tolken, die me weleens
vertelden hoe de Chinezen over me
dachten: ze vonden me een mon-
ster.’

Ze herinnert zich dat ze een keer
laat op de dag aankwambij de datsja
van een collega en vriend, de foto-
graaf Volodja, die goeddeels was in-
gesneeuwd. Ze moesten langdurig
sneeuw wegscheppen en toen dat
eindelijk was gedaan, kon pas de ka-
chel worden aangestoken in de bitte-
re koude hut.

‘En nog werd het niet warm. Toen
kwam de buurvrouw die me aan-
bood dat ik bij haar kon slapen. Op
de tast ging zeme in het donker voor
in haar datsja, en leidde me naar
haar eigen bed. Het was nog heerlijk

warm, van haar. Van zo’n gebaar ge-
niet ik enorm.’

Het soms ruige, ongekunstelde
fascineert Van Manen. Ze raakte in
St. Petersburg met de camera eens
verzeild tussen dronken kerels. ‘Als
ikdaarwerk, heb ikmeer zelfvertrou-
wen. Je bent gefocust en voelt je onk-
wetsbaar. Het is natuurlijk ook span-
nend om zo’n situatie te fotografe-
ren. Je wilt uitproberen hoe ver je
kunt gaan, wanneer die mannen
agressief worden. Dat geeft me veel
adrenaline. Gevaar is aantrekkelijk.

‘Fotograferen heeft altijd met
machtsverhoudingen te maken.
Doordat mensen je toelaten in hun
leven, geven ze je nu eenmaal een be-
paalde macht. Die gebruik ik. Daar-
om vraag ik ook altijd toestemming
voor ik aan het werk ga. Maar als ze
instemmen, wil ik ook alles laten
zien – hun huiskamer, hun keuken,
hun bed.

‘Ik wil mensen nooit belachelijk
maken, of in een negatief daglicht
plaatsen. Zij hebben er eigenlijk
niets aan dat ze op een foto in mijn
boek komen. Hoewel ik welmerk dat
mensen het heerlijk vinden als ze
worden gefotografeerd. Mensen wil-
len aandacht.’

VanManen heeft zich altijd aange-
trokken gevoeld tot maatschappelij-
ke onderlagen. ‘Daar voel ik me
thuis. Ik komzelf uit eenbevoorrech-
te familie, ben strengkatholiekopge-

voed. Ik zat in de klas met mijnwer-
kerskinderen bij wie ik ookwel thuis
kwam. Een gezellige dikke moeder
bestierde het gezin, en iedereen zat
bij elkaar in de keuken. Er was een
aangename warmte, misschien om-
dat deze mensen niet zoveel hadden
te verliezen. Ik werd thuis naar de
kinderkamer gestuurd.’

Er zijn meer redenen die Van Ma-
nens verlangen naar Rusland in
stand houden. Met enige aarzeling
vertelt ze erover. ‘Er zit een Russische
tak in mijn familie, een bloedlijn die
loopt via een Beierse overgrootvader
en Polen. Een van zijn nazatenwas de
prachtige Eugène, op wie ik natuur-
lijk verliefd was. Zoiets blijft een rol
spelen in je leven.
‘Een foto moet altijd ook over mij

gaan. Als ik een soort euforie onder-
ga omdat ik het gevoel heb een bij-
zondere foto te hebben gemaakt, is
dat vaak eenmoment dat er een her-
innering in me wordt opgeroepen.
Naar bepaalde beelden uit het verle-
den, soms uit het onderbewuste,

blijf je zoeken.’ Ze wijst op een foto
met vier bonkige Georgische man-
nen in het eenzame Kaukasische
berglandschap. ‘Vrijheidsstrijders. Ik
kreeg meteen een kalasjnikov in
mijn handen geduwd. Het mooie is
dat die mannen nooit een poot naar
me uitsteken. Er gebeurt nimmer
iets vervelends. Met zulke kerels op
pad zijn, geeft me enorm veel adre-
naline. Het is stoerheid vanme, hele-
maal waar.

‘Ik was als kind altijd bang voor
mijn vader,misschienheb ik daarom
de behoefte me te bewijzen. Het is
spannend om als enige vrouw onder
de mannen te zijn. Waarom?’ Ze
denkt even na. ‘Tsja, zéér onfeminis-
tischwat ik nu ga zeggen,maar toch:
vanwege de aandacht?’

Van Manen bladert door Let’s sit

down. Haar oog valt op de foto van
een kruidenierswinkeltje in Molda-
vië. ‘Nog steeds die visblikjes, nog
steeds die versiering met takken in
lege flessen. Niet leuk hoor, ver-
schrikkelijk dat het zo armoedig is.
Ik heb er een vriendinmet een zoon-
tje wonen, die nog steeds niet ge-
noeg geld heeft om haar huis in de
winter warm te krijgen.’
Verderop in het boek staat de foto

van een klein bioscoopje waar zo te
zien sinds de jaren vijftig niets meer
aan het interieur is veranderd. Er zit
een bezoekster in het zaaltje tewach-
ten, warm ingepakt, muts op het
hoofd. ‘Het heeft bij het afdrukken
veel moeite gekost dat spookachtige
van de ruimte te behouden en tege-
lijk de details van het interieur zicht-
baar temaken.’

Voorin staat de foto van een vrien-
din, Vlada, aan de tafel in wat met
westerse ogen een jarenzeventigin-
terieur zou worden genoemd: rieten
lampenkap, flessen met druipkaar-
sen, een portable televisie, een grote
pot thee. Vlada, felrood gestifte lip-
pen, hoofddoekje om de donkere
krullen geslagen als een klassieke
filmster. Het zou haast een jeugdig
zelfportret van de Amerikaanse foto-
grafeNanGoldinkunnenzijn: zelfbe-
wust en schuchter tegelijk.

‘Ze schrijft op Facebook veel over
die foto, en ze krijgt er enorm veel re-
acties op’, vertelt Van Manen. ‘Haar
moeder, die de foto eerder zag, waar-
schuwde me: ‘Zo zou ze nooit op de
foto hebben gewild.’ Maar ik weet
dat ze hem juist prachtig vindt.’

!" Let’s sit down before we go
Bertien van Manen. Samenstel-
ling Stephen Gill.
Mack, ISBN 978-1-907946-12-7
€ 35,-

Exposities tot 14/1 in Galerie In
Camera, Parijs, vanaf 5/1 in Yan-
cey Richardson Gallery, New
York, vanaf 24/2 Robert Morat
Galerie, Berlijn en vanaf 19/3 in
Foam, Amsterdam.

Foto=aandacht

‘Ik wil mensen nooit belachelijk maken of in een negatief daglicht plaatsen.
Zij hebben er eigenlijk niets aan dat ze op een foto in mijn boek komen.

Hoewel ik wel merk dat mensen het heerlijk vinden als ze worden gefoto-
grafeerd. Mensen willen aandacht.’

‘Mij wordt weleens
verweten dat ik altijd de

armoede opzoek. Maar het
leven dat ik laat zien, is
het leven dat de meeste

Russen leiden’
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